陈莫顺着她的指尖看去，书店门口的木质招牌已经换成了LED屏，滚动播放着“教辅资料买二送一”。
他忽然笑了：“你当时看完哭了半节课，眼睛肿得不能上课，还是我替你去上的。”
说话间，车又往前挪了半米，旁边车道的白色轿车突然猛打方向盘，想插进他们前面的空隙，陈莫下意识地踩了脚刹车，韩薇放在腿上的帆布包滑到了地板上。
韩薇弯腰捡包时，陈莫忙伸手挡住副驾驶前面的软包，生怕韩薇起来的时候碰到头。
远处的施工路段围着蓝色挡板，推土机的轰鸣声闷闷地传过来，把空气中的汽油味搅得更加浑浊。
韩薇抬头的时候正好碰到了陈莫的手，她心里一暖，把包放好，指腹蹭过冰凉的金属扣，忽然发现斜前方的货车上堆着小山似的纸箱，上面印着“生鲜速达”的字样，箱子边角被压得变了形，显然是堵了很久。
车载电台正播放着怀旧金曲，周华健的《朋友》混着发动机的震颤流淌出来。
韩薇跟着轻轻哼唱，手指在膝盖上打着节拍，忽然发现陈莫的手也在方向盘上同步动着——原来这么多年过去，两人喜欢的歌还是一样，连打节拍的重音都重合在同一个鼓点上。
车又往前挪了两米，旁边车道的越野车突然变道，差点蹭到后视镜，陈莫猛地打方向盘，韩薇的手不自觉地抓住了扶手，指尖抠进了皮革的纹路里。
前面的车终于动了动，陈莫挂挡时，手腕上的表链碰到方向盘，发出细碎的响。
韩薇瞥了眼表盘，时针已经指向六点半，车窗外的路灯次第亮起，橘黄色的光晕把路面照得像铺了层融化的黄油，把两人的影子拉得老长，投在缓缓移动的车身上。
她忽然想起那年学校期末考结束那天，也是这样的晚高峰，陈莫骑着单车载她回家，后座的铁皮被太阳晒得发烫，她偷偷拽着他的衣角，一路从梧桐树荫里穿过，那时的风里没有这么重的尾气味，只有蝉鸣和槐花香。
“要不要吃颗糖？”陈莫从储物格里摸出个玻璃糖罐，里面装着橘子味的硬糖，糖纸在昏暗的光线下泛着珠光。
这是他听赵奥茜说的，她说韩校长上课总在教案本里夹颗糖，说是怕低血糖。
韩薇剥开糖纸，橘子的甜香漫开来，压过了车厢里的皮革味。
她含着糖说话，声音有点含混：“赵奥茜跟你说的？这孩子嘴真快。”
话音刚落，前方的车又停了下来，这次连引擎的轰鸣都弱了下去，只有空调出风口还在呼呼地吐着风。
车刚驶过天桥，就被红灯拦了下来。
天桥上的LED屏正播放着化妆品广告，女明星的笑脸在车流上方明明灭灭。
桥下的非机动车道挤得像沙丁鱼罐头，电动车、自行车、三轮车拧成一团，有人按响车铃，清脆的铃声却被淹没在汽车喇叭的海洋里。
陈莫转头时，正看到糖渣沾在韩薇的唇角，像颗小小的珍珠。
他喉结动了动，最终还是没说什么，只是递过去张纸巾。
第一小说