清晨六点十五分，手机屏幕在邢成义枕边亮了一下，不是闹钟，是后台推送的天气预报。他睁开眼，窗外的天还蒙着层淡青色的灰，宿舍的玻璃窗上凝着层薄薄的水汽，用指尖轻轻一划，就能留下道清晰的水痕。
宿舍是四人间，另外三个室友还在熟睡，此起彼伏的呼吸声里夹杂着轻微的鼾声。邢成义轻手轻脚地掀开被子，套上厚毛衣和加绒运动裤——BJ的冬天比鄄城冷得多，即便宿舍有暖气，一早起来还是透着股钻骨的凉。他摸出放在床头柜上的棉鞋，鞋帮是新的，是临走前王红梅帮他缝的，针脚细密，踩在地上软乎乎的，像踩着团棉花。
洗漱间在走廊尽头，瓷砖地面还带着昨夜的潮气。邢成义拧开自来水龙头，冰凉的水扑在脸上，瞬间驱散了残留的困意。他对着镜子理了理头发，镜子里的青年眉眼干净，额前的碎发有点长，还是上个月和王红梅在鄄城县城的小理发店剪的。当时王红梅坐在旁边的长椅上，笑着说“剪短点精神，到了BJ可不能让人看出来是刚从乡下出来的”，现在想起来，那笑声好像还在耳边绕。
收拾妥当后，邢成义揣上手机和钥匙出门。宿舍楼下的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，树干上积着昨晚飘的薄雪，踩在脚下发出“咯吱咯吱”的轻响。他住的宿舍区属于一家燕窝加工厂，厂子建在城郊，离市中心有点远，但环境倒清净，隔着条马路就是个开放式操场，是附近居民和厂里员工常去的地方。
走到操场门口，邢成义停下脚步打量。操场不算特别大，但设施齐全，暗红色的塑胶跑道围着中间的草坪，草坪上的雪已经被人踩实，变成了暗绿色的硬壳。跑道边有几排生锈的单杠和双杠，还有几个老人正围着花坛慢悠悠地散步，手里的太极扇偶尔划过空气，带起一阵轻微的风声。不远处的篮球场上，两个穿运动服的小伙子正在投篮，篮球砸在篮板上的“砰砰”声，在寂静的清晨里格外清晰。
“小伙子，早啊！”一个提着鸟笼的大爷从旁边经过，看到邢成义站在门口，笑着打了声招呼。大爷的鸟笼用蓝布罩着，里面传来清脆的鸟鸣，“刚来这边吧？以前没见过你。”
“大爷好，我昨天才来的，在旁边的燕窝厂上班。”邢成义笑着回应，顺手帮大爷扶了扶有点歪的鸟笼挂钩。
“哦，那家厂子啊，不错不错，听说待遇挺好。”大爷点点头，掀开鸟笼上的蓝布一角，让阳光照进去，“这操场早上人少，空气好，适合跑跑走走。你要是没事，多逛逛，对身体好。”
和大爷道别后，邢成义沿着跑道慢慢走起来。塑胶跑道被雪水浸得有点湿滑，他走得很小心，目光不自觉地落在周围的景物上。跑道内侧的路灯还亮着，昏黄的光透过光秃秃的树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的影子。不远处的健身区，有个穿红色羽绒服的阿姨正在拉伸，动作舒展，嘴里还跟着手机里的语音喊着节拍：“一二三四，手臂抬高，五六七八，腰背挺直。”
邢成义走了半圈，渐渐觉得身体暖和起来。他想起昨天黄师傅说的话，“处理燕窝是个精细活儿，得有好眼神好体力，每天站七八个小时，没个好身体可扛不住”。他摸了摸自己的胳膊，在老家干农活练出的力气还在，但长时间坐着低头挑燕窝，确实得好好锻炼。“闲着也是闲着，不如跑跑吧。”他心里嘀咕着，慢慢加快了脚步，从走变成了慢跑。
刚开始跑的时候，他有点喘，呼吸也没调整好，跑了几十米就不得不停下来。他扶着膝盖喘气，看着远处篮球场上跳跃的身影，想起高中时和村里的伙伴们在麦场上跑步的日子。那时候没有塑胶跑道，只有晒得硬邦邦的土地，跑起来尘土飞扬，却觉得浑身有使不完的劲。现在脚下的跑道软软的，却没了当初的轻松，他忍不住笑了笑，大概是太久没运动了。
调整好呼吸，邢成义又开始跑。这次他放慢了速度，一步一步踏得稳当，眼睛盯着前方的跑道线，听着自己的呼吸声和脚步声在清晨的空气里交织。跑过健身区时，那个拉伸的阿姨朝他竖起了大拇指：“小伙子，坚持住！慢慢跑，别着急。”他笑着点头，心里竟生出点莫名的动力，脚步也轻快了些。
跑了大概二十分钟，邢成义停在操场中央的草坪边。他弯腰拍了拍裤脚上的雪，抬头看向远处的宿舍楼。太阳已经慢慢升起来了，金色的阳光透过云层洒在楼顶上，给灰色的建筑镀上了层暖光。他掏出手机看了看时间，六点五十五分，距离上班还有一个小时。手机屏幕上弹出一条消息提醒，是王红梅昨天晚上发的，问他“BJ冷不冷，宿舍住得惯吗”，他当时忙着收拾东西，忘了回复，现在想着等会儿回去一定要好好跟她说。
他在草坪边的石凳上坐下，石凳上的雪已经被他扫干净了。不一会儿，操场里的人渐渐多了起来。有推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车里的孩子裹得严严实实，只露出双乌溜溜的眼睛；有背着书包的学生，一边走一边啃着包子，脚步匆匆；还有几个和他年纪差不多的年轻人，穿着同款的运动服，应该是厂里的同事，正说说笑笑地朝跑道走去。
“你也是燕窝厂的？”一个戴黑色运动帽的男生走过来，在他旁边的石凳上坐下，指了指他胸前没摘下来的厂牌——昨天办理入职时发的，他忘了取下来。
“嗯，昨天刚入职的，在挑拣车间。”邢成义点点头，打量着眼前的男生。男生个子和他差不多高，脸上带着点稚气，看起来比他小几岁。
“我叫赵磊，在清洗车间，也刚来半个月。”男生伸出手，“以后都是同事了，多关照啊。”
“邢成义。”他握住赵磊的手，手很暖，“互相关照。”
赵磊是河北人，说话带着点口音，性格很开朗。他告诉邢成义，厂里的食堂早上七点半开饭，有豆浆油条，还有北方少见的甜粥，“比外面早餐摊便宜还干净”；挑拣车间的黄师傅是个老好人，虽然平时话不多，但教徒弟很耐心，“你跟着他学，肯定没问题”；宿舍楼下的小卖部晚上十点关门，要是晚上饿了，可以去买泡面和火腿肠，“就是有点贵，最好还是自己带点零食”。
邢成义听得很认真，时不时点点头。赵磊说的这些，都是他想知道却没处问的。他想起昨天刚到厂里时，看着陌生的环境，心里还有点慌，现在和赵磊聊了几句，竟觉得踏实了不少。
“对了，挑拣车间的活儿不好干吧？”赵磊咬了口手里的鸡蛋，“我上次去帮忙，看那些燕窝细得跟头发丝似的，挑杂质的时候眼睛都快瞎了。”
“昨天试了一下，确实不容易。”邢成义笑了笑，“黄师傅说慢慢来，熟练了就好。”
“那倒是，干什么都得有个过程。”赵磊拍了拍他的肩膀，“中午吃饭的时候要是没地方坐，来找我，我带你去我们车间常坐的那张桌子，没人跟你抢。”
两人聊了十多分钟，赵磊看了看时间，说要去食堂占位置，便先离开了。邢成义看着他跑远的背影，心里暖暖的。他站起来，沿着跑道又走了一圈，这次走得很从容，脚步也稳了很多。操场上的人越来越多，热闹起来，鸟鸣声、笑声、脚步声混在一起，像一首鲜活的晨曲。
走到操场门口时，他看到那个提鸟笼的大爷还在花坛边，正和几个老伙计聊天。看到邢成义，大爷挥了挥手：“小伙子，跑完啦？看着精神多了！”
“嗯，谢谢您啊大爷。”邢成义笑着回应。
“以后常来啊！”大爷的声音洪亮，“明天早上我还在这儿，给你看看我的宝贝鸟，叫得可好听了。”
邢成义答应着，转身往宿舍走。阳光已经洒满了整条小路，雪在阳光下慢慢融化，空气里带着雪水和泥土的清新味道。他摸出手机，给王红梅发了条消息：“BJ早上挺冷的，不过操场很热闹，我刚跑了步，身体暖和多了。宿舍住得惯，室友都挺安静的。你今天早上上班顺利吗？”
发完消息，他加快了脚步。食堂的方向已经飘来豆浆的香味，肚子适时地叫了一声。他想起赵磊说的甜粥，心里竟有点期待。昨天黄师傅说，今天要正式教他挑拣燕窝的技巧，不能迟到。
第一小说