她收起伞，对我说：“周磊，我能看看你写的东西吗？”
我愣了下，点点头，把那本随身带的小笔记本递给她。
她低头翻看，一页一页，神情从好奇到专注。
读到第141天那句“风似乎也喜欢她，因为它吹过时，连雨都变得温柔”时，她抬头看我。
“你写的‘她’，是我吗？”
“你觉得呢？”
她没说话，只是轻轻笑了笑，笑意里带着一丝不确定。
然后她把笔记本合上，递还给我。
“写得很好。只是——”
“只是？”
“风太温柔了，你要小心，它会让人舍不得离开。”
我接过笔记本，轻声说：“我已经习惯风不留人。”
她怔了怔，然后轻轻点头：“那明天见？”
“明天见。”
她转身离开，背影渐渐融进夜色里。
我望着她消失的方向，风再次吹起，带来一阵桂花香。
我忽然想到一句话：
“有些人，是风带来的，不是命。”
那一夜，我几乎没睡。
风从窗外吹进来，翻动桌上的纸张，像有人在悄悄读我未写完的句子。
我拿起笔，写下：
“第143天。夜。今天的风没有方向。它只是绕着某个名字打转，像找不到出口的思念。”
写完，我放下笔，靠在椅背上。
窗外有月亮，半藏在云后。风里有细微的潮气，我闭上眼，听见自己心跳的节奏，像在和风对话。
第二天，阳光明亮。
我去了江边，林澜不在。
水面平静，只有几只白鹭在岸边啄水。
我在她常坐的那块石头上，发现一张折叠整齐的纸条。
上面写着：
“风的形状，不在天上，也不在水里。在我们走过的地方。——林澜”
我盯着那句话，心里忽然一空。
那种感觉，就像风忽然停了一瞬。
我环顾四周，没有她的身影，连伞的影子也没有。
风轻轻拂过纸面，把它吹得微微弯起边角。
我把纸折好，收进笔记本最前一页
那天下午，我去了一趟旧书店。
老板见到我，笑着说：“又来了？这回买什么？”
我说：“有风的书。”
他愣了一下，笑：“那全世界的书都行。”
我笑了笑，随手拿了一本《风与诗》。翻开第一页，竟然又看到一句熟悉的字迹：
“写风的人，终会被风写进别人的故事。”
那一刻，我忽然明白——
风不只是方向，也是命运的一种手笔。
夜晚，我回到屋里。
窗外的灯光映在墙上，风铃叮当。
我翻开日记，写下：
“第144天。晴。林澜没来，但她留下一句话。风有形，只是我们看不见。我开始相信，风其实懂人。它带走的，从来不是故事的结尾，而是让人重新出发的勇气。”
写完，我放下笔，靠在椅背上。
风穿过指缝，我忽然想到安宁、知秋、林澜——
每一个出现在风中的人，都是路的一部分。
风的形状，也许就是这些人留下的影子。
半夜，我又梦见江边。
风很大，浪声盖过雨声。
林澜站在远处，伞被吹开，她笑着朝我挥手。
我跑过去，却怎么也靠近不了。
风在我们之间卷起水雾，把她的轮廓一点点模糊。
我听见她说：“风还会来。”
醒来时，天已微亮。
我起身开窗，江边的方向有一抹晨光。
风再次吹进来，拂过笔记本的封面。
我拿起笔，轻轻写下：
第145天。风有形，有名，也有回声。它从不属于谁，却让人找到自己。”
我合上笔记本，深吸一口气。
窗外，风掠过梧桐，叶子沙沙作响。
我忽然笑了。
也许，这就是风的形状。
不是看见，而是被吹动。
不是终点，而是继续。
“第146天。我不知道风明天会往哪吹。但我想，我会跟着它——
去下一个还没写完的方向。”
第一小说